Мне 82 года, два года назад перенёс инсульт. Врачи в больнице честно сказали сыну: «Возраст, тяжёлое поражение, скорее всего останется лежачим». Первые дни после выписки я почти не помню: голова тяжёлая, левая рука и нога «чужие», вставать страшно, в туалет — только с помощью. Дома долго так не протянешь, поэтому дочь предложила пансионат для реабилитации. Честно — сначала обиделся, казалось, что меня «сдают». Сейчас понимаю, что это было единственно правильное решение. В пансионате после инсульта я провёл полтора года. Сначала меня буквально собирали по частям: учили нормально сидеть, не заваливаться, дышать глубже, делали упражнения руками и ногами, когда я сам ещё почти ничего не мог. Регулярно измеряли давление, следили за таблетками, за кожей, за тем, чтобы не было пролежней. Кормить, умывать, переворачивать — всё делали спокойно, без суеты и раздражения, хотя я и ворчал поначалу. Потом постепенно начали «раскачивать»: посадка в кресло, первые попытки встать с опорой, ходунки по коридору. Для меня каждый метр был как марафон, но инструктор ЛФК и сиделки не давали сдаваться, при этом не заставляли «через боль до потери сознания». Делали столько, сколько реально могу. Отдельно помогли занятия для головы: спрашивали даты, события, читали вместе, просили пересказать. Речь стала понятнее, голова — чуть яснее. Сейчас я уже не тот человек, что был до инсульта, но и не тот «обломок», каким меня представляли в выписке. Сам сижу, сам ем, с опорой дохожу до туалета. Понимаю, что без пансионата так бы не было: дома дочь физически не смогла бы меня поднимать и тянуть ЛФК каждый день. Здесь была система — режим, питание, упражнения, контроль врачей и, главное, люди, которые умеют обращаться с такими, как я. Если говорить по‑простому: я приехал туда практически лежачим и без веры в себя, а уезжаю человеком, который хоть и с палочкой, но живёт, а не просто лежит и ждёт, чем всё кончится.